交換か贈与か

若者の間では、「ボランティア」活動が、空前のブームだそうです。確かに、交通費を自己負担して、被災地に赴き、そこで被災者のために汗を流す若者の姿がよく報道されたりもしています。しかし、同じ社会貢献でありながら、不思議なことに、「献血」は人気がなく、若者の深刻な献血離れが進んでいるのだそうです。ともに利他的な行動に見える両者に、極端な人気の違いが生じているのはなぜなのでしょうか。

どうやら、それは、ボランティアなら「ありがとう」という相手からの感謝がすぐに返ってくるのに対して、献血はそれが誰の役に立っているのかが見えにくいから、という理由らしいのです。この点を踏まえて、『世界は贈与でできている』という著書の中で、近内悠太は、こう書いています。「「感謝というレスポンス」が直ちに返ってこないと贈与ができないというのは、もはや贈与ではありません。それは、贈与に見せかけた「交換」でしかありません」。つまり、ボランティアは、「贈与」ではなく、見返りを求める「交換」にすぎないというのです。自分が若者だった頃と比べれば、ボランティア活動に精を出す若者は、十分に立派なのですが、近内の批判にも一理あるように思います。

ところで、キリスト教に対するもっとも手強い批判者の一人に哲学者のニーチェがいます。私見では、ニーチェのキリスト教批判のポイントは、次の点にあります。イエスは、人間の罪を代わりに償うことによって、人間に「負い目＝負債」を負わせた。負債を返すには、その見返りとしてキリスト教を信仰するしかない。つまり、キリスト教は、「贈与」の見せかけをとりながら、巧みに信者に負い目を負わせ、負債を返すよう強いる「交換」の論理によって成り立っていると言うのです。

この批判は、当たっているでしょうか。私は、的を外しているのではないかと思います。というのも、イエス様が人間の罪を引き受けたのは、負い目を押し付けるためではなく、「負債はもう返さなくてよい」と宣言するためだったからです。イエス様の犠牲は、どこまでも人間に対する「贈与」としてなされたと解されるべきでしょう。負い目からお返しをするのではなく、無償で贈与された喜びから、人がまた次の人へと贈与をつないでいくこと。見返りを求めず自らの命を贈与することでイエス様が起動させようとされたのは、そのような「贈与のリレー」ではなかったかと思うのです。

私はあなたに愛のパスを出す。でも、そのパスを、直接、私に返して、「交換」に終わらせないでほしい。愛のパスを隣人に出して、「贈与のリレー」をつないでほしい。「この最も小さい者の一人にしたのは、わたしにしてくれたことなのである」というよく知られたみ言葉は、イエス様のそのようなメッセージを示してはいないでしょうか。

パンのかけらとちいさなあくま

ちょうど今の季節に読みたくなる絵本があります。できることなら麦秋を愛でながら読み聞かせたい『リトアニア民話パンのかけらとちいさなあくま』（内田莉莎子再話、堀内誠一絵／福音館書店）です。

小さな悪魔がおりました。ある日、森の奥で働く貧しい木こりの弁当（パンのかけら）を盗み、持ち帰ってしまいます。そして悪魔の住みかでその悪事を得意顔で報告したのですが、これが大きな悪魔たちをカンカンに怒らせてしまいました。「なんてヤツだ！貧乏な木こりの大事な弁当じゃないか。さ、今すぐ謝りに行け。お詫びのしるしに木こりのために働いてこい。何か役に立つことをやって来い。それまでは帰って来るな！」。小さな悪魔はしょんぼりして木こりの所へ戻ります。「木こりさん、ごめんなさい。ぼくはあなたの大事なパンを盗みました。ほんとにごめんなさい。お詫びに何かさせてください」。優しい木こりは「パンを返してくれればそれで結構」と言い、笑って帰そうとしましたが、小さな悪魔は「それでは困るんです。どんなことでもやりますから、何か言い付けてください」と言って泣き出してしまいました。驚いた木こりは考え込み、地主が所有する沼地に悪魔を連れて行きました。そして「この沼を麦畑に変えることができるかい？」と尋ねると、小さな悪魔は「できます、できます」と答えます。木こりが地主に頼んでみると、地主は呆れて笑いながら「好きなようにやってみろ」と言いました。そこで小さな悪魔は本領発揮。まさに悪魔的な力で泥沼をたちまち開墾してしまいます。すると驚く木こりも手伝って、二人は見事、泥沼を麦畑に変えたのでした。

ところが「さあ、今度は刈入れだ」という時、地主が作男を率いて来て、実った麦穂を全部持って行ってしまいました。「沼を麦畑にして良いと言ったが、お前にやるとは言わなかった」というのが理由です。しかし、小さな悪魔は才気煥発、「せめてたったひと束でいいから麦を分けてやってくれませんか」と頼みます。地主は痩せた小さな悪魔の哀しそうな顔を見て、「一束くらいはくれてやる」と笑いながら言いました。すると小さな悪魔は木こりのところへ飛んで帰り、とてつもなく長い縄を二人で一所懸命縒るのです。そしてその長い縄で、納屋にあるだけの麦を一束にまとめました（さすが悪魔！）。それを見た地主はビックリ仰天。が、すぐさま身勝手にも激怒して牡牛に襲い掛からせようとします。しかし小さな悪魔は牡牛たちをひょいひょいとつかまえ、牛の背中に納屋いっぱいの麦を乗せ、全部持ち帰ってしまいました（やっぱり悪魔！）。それを見た地主はひっくり返って死んでしまったのでした。

小さな悪魔は大量の麦に牡牛数頭のおまけをつけて、木こりに渡して言いました、「これでボクがあなたの大事なパンを盗んだの、赦してもらえますか」と。すると木こりは感激して「当り前だ」と言って泣き、夫婦揃って喜んで「ありがとう、ありがとう」とまで言ってくれました。小さな悪魔は嬉しそうに笑いながら言いました、「ああ、良かった。これでうちへ帰れます。それじゃ元気でね、木こりさん」と。

物語はこれで終わりですが、この絵本の画家堀内誠一さんは最後のページにステキな場面を描いておられます。それは影絵風に描かれていて、住みかに戻った小さな悪魔が大きな悪魔たちにほめられて、頭をかいている後ろ姿です。大きな悪魔たちが笑っているのも良く分かります。こういう“うち”っていいですよね。

もちろん盗みは良くないことです。でも、過ちは盗みだけではなく、他にもたくさんあるでしょう。そういう過ちを、ただの一度も犯さないでいる子どもがいるでしょうか。寧ろ過ちや失敗を何度も重ねて子どもは成長するのではないでしょうか。また、その子どもを見守る大人も、そんな子どものお陰で成長できるように思います。大事なことは、自分の“うち”に規律と赦しとがあることです。そこで育まれた子どもたちは、きっと安心して“うち”に帰って来ることでしょう。教会もそんな“うち”の一つです。

牧師メッセージ（ヨハネによる福音書 20.24-29 より）

イエスさまがよみがえられ、弟子たちに現れてくださったのは日曜日の夕方でした。けれどもその時、トマスは一人で出掛けていて、イエスさまに会えませんでした。そこでトマスが戻って来た時、他の弟子たちが「わたしたちはイエスさまを見た」とトマスに伝えます。ところがトマスは「イエスさまの手に釘の跡を見、この指を釘跡に入れてみなければ、また、この手をそのわき腹に入れてみなければ、わたしは決して信じない」と言うのです。本当はトマスだって信じたかったのかも知れません。しかし、自分が納得できる仕方でなければ信じようとはしなかったのです。

するとその次の日曜日、イエスさまは再び現れてくださいました。そしてご自分の体をトマスに見せながら「あなたの指をここに当てなさい」、「あなたの手をここに入れなさい」とおっしゃいます。トマスは本物のイエスさまであると知り、他の弟子たちさえ言わなかった言葉でお答えしました、「わたしの主、わたしの神よ」と。

どんなに疑い深い人であっても、イエスさまの弟子に選ばれた人には、この信仰がちゃんと与えられるのです。この物語はそのことを明らかにしています。

教会に来るようになっているあなたは、もうイエスさまの弟子に選ばれた人です。たとえ目でイエスさまを見られなくても「見ないのに信じる人は、幸い」なのです。さあ、「信じない者ではなく、信じる者になりなさい」。

イエス様のメタメッセージ

コミュニケーション理論が与えてくれる知見の一つに「メタメッセージ」というものがあります。「メタ」というのは、「超」とか「一段階上」という意味なので、メタメッセージとは、メッセージの解読の仕方を示す一段階上のメッセージということです。私たちの発するメッセージには、それをどう解読するかを示すメタメッセージ——たいていは非言語的な——がつねに伴っているというのです。

なんだかややこしそうな話ですが、実は私たちが日常のコミュニケーションの中で、ごく普通に行っていることです。たとえば、「バカ」というメッセージのもつ意味は、いがみ合っている相手からの睨みつけるような視線というメタメッセージと共に送られた場合と、恋人からのコケットリーな目くばせというメタメッセージと共に送られた場合とでは、まったく正反対の解読結果になることは明らかでしょう。

では、このメタメッセージという知見を使うと、人の心に届く言葉と届かない言葉の違いは、どこにあると考えられるでしょうか。

今ではパワハラ認定されかねないので、あまり見かけなくなりましたが、少し前までは、勤務時間後に、居酒屋で、上司が部下に対して説教をしている場面をよく目にしました。こうした場面で語られる言葉は、届かない言葉の代表例でしょう。語られる内容にそれなりの妥当性があっても、どれほど熱く語っても、その言葉は部下の心には届きません。なぜなら、相手に対する敬意を欠いた上から目線というメタメッセージと共に語られたそれらの言葉は、単に自分が上位者であることを誇示し、マウントを取るためだけの言葉として解読されるからです。

柔和なイメージの強いイエス様も、ときに弟子に対してまことに厳しい叱責をされることがありました。ペトロは、イエス様から「サタン、引き下がれ。あなたは神のことを思わず、人間のことを思っている」とまで言われています。一見、上司の説教より強烈な罵倒の言葉です。しかし、その言葉には、「私はあなたを愛している。だから、私があなたを変えてみせる」というメタメッセージが伴っていました。それゆえ、たとえ一時、誤解されることがあっても、イエス様の言葉は、間違いなく弟子たちの心に届き、彼らを変えていったのです。

イエス様のお語りになる言葉は、ときに難解です。簡単には理解できないものも少なくありません。しかし、その言葉には、つねに「この言葉は大切なあなたへのメッセージなのだ。だから、私は、愛するあなたに何としてもこの言葉を届けるのだ」というメタメッセージが伴っています。それゆえ、たとえ今はそれが理解できなくとも、このメッセージが理解できる私へと成長したいという思いへと私たちは導かれるのです。

イエス様の発されるすべてのメッセージの背後には、一つの例外もなく、「私はあなたを愛している」というイエス様の命をかけたメタメッセージが鳴り響いています。そして、これが届く言葉の真骨頂なのです。

ラチとらいおん

ラチは「せかいじゅうでいちばんよわむし」の男の子でした。散歩中の犬を見るだけで逃げ出すし、暗い部屋には恐くて入ることができません。おまけに友だちさえ恐いのです。だから、みんなはラチを見下し、遊んでくれず、仲間外れにしていました。そのためラチはいつも泣いてばかりいて、一日中絵本を見ているしかありませんでした。

そんなラチにもお気に入りの絵がありました。それは雄ライオンを描いた絵で、ラチはこの絵を見る度に「ぼくに、こんな らいおんがいたら、なんにも こわくないんだけどなあ」と思っていました。するとある朝、ラチが目を覚ますと小さな赤いライオンがベッドのそばにいるではありませんか。ラチは自分の理想とは全く違うライオンを見て大笑いしてしまいます。ところが意外にもこのライオンはとても強く、ラチを押し倒せるほどでした。そして言うのです、「きみもつよくなりたいなら、ぼくが つよくしてやるよ」と。それからトレーニングが始まりましたが、それは毎朝の体操だけ。何も特別なことはしませんでした。そんなある日、小さなライオンをポケットに入れたラチが散歩に出かけると、犬を恐がっている女の子が泣いています。ラチは逃げ出そうとしましたが、ライオンが一緒にいることを思い出し、「こわくなんかないぞ。ぼくには、らいおんが ついているんだから」と自分に言い聞かせました。そして女の子の手を引き、犬の側を通り抜けたのです！ライオンが一緒なので、ラチは犬を怖いと思わなかったのでした。

ラチは家に帰り、絵を描こうと思い立ちます。が、肝心のクレヨンがあるのは真っ暗な部屋の中。電灯を点けようにも手が届きません。暗い部屋に入るのをためらうラチにライオンが言いました、「ぼくが ついていってあげよう」と。するとラチは暗い部屋に入り、クレヨンを取って来ることができました！そしてその日は寝るまで絵を描くことができたのです。

こうしてラチはどんどん強くなり、ある日ライオンと相撲を取るととうとう勝ってしまいました！そこで勢い、ラチはライオンをポケットに入れ、友達のところに出掛けて行きました。一緒に遊ぶためです。ところがみんなはいじめっ子にボールを奪われ、しょんぼりしていました。意を決してラチはボールを奪い返しに行きますが、みんなは期待薄でした。それでもラチは「こわくなんかないぞ。ぼくには、らいおんが ついているんだから！」と確信していたのです。そして、相手が恐がるほどに強気で追い掛け廻し、見事ボールを取り返すのでした。当然みんなは大喜び。そこでラチはポケットのライオンにお礼を言おうとするのですが、なんと入っていたのはリンゴでした。そうです、ライオンがいなくてもラチは強かったのでした！

ラチは勇んで家に帰ります。すると置き手紙がありました。「ラチくんへ／きみは、らいおんと おなじくらい つよくなったね。もう、ぼくがいなくても だいじょうぶだよ。ぼくは これから よわむしのこどものところへ いって、つよいこどもにしてやらなくちゃならないんだ。ぼくを いつまでも わすれないでくれたまえ。ぼくも、きみのことは わすれないよ。じゃ、さよなら／らいおんより」。

ラチと共にいてくれたライオンは、ラチが独り立ちできるようにしてくれたのでした。ラチの心の中にいる弱虫は誰の心にもある「臆病さ」でしょうけれど、「わたしには強いライオンが一緒にいる」と知ったなら、臆病では無くなるのです。この意味において、クリスマスは神の子キリストが私たちのライオンになってくださった日であると言えるでしょう。臆病な人間たちと共にいるためにキリストが人間になり、その友になってくださったからです。聖書はこの恵みを「インマヌエル（神は我々と共におられる）」と呼んでいます。その姿が見えなくても、神は人の友になり、わたしと共にいてくださるのです。だから、おめでとう。クリスマスは臆病なあなたのためにある日です。

はしれ！カボチャ

若者たちの大騒ぎで有名なハロウィンもコロナ禍に在る今年ばかりは趣が違うようです。それでもこの原稿を書いている９月には、既に街の至るところで「ジャック・オー・ランタン」と呼ばれる顔型に切り抜いたカボチャをモチーフにした装飾や商品を見かけるようになりました。そのほとんどが緑色の日本カボチャ（トロピカル・スクワッシュ）とは違うオレンジ色の西洋カボチャ（ウインター・スクワッシュ）です。今回は、この西洋カボチャを題材にした『はしれ！カボチャ』という絵本（ポルトガルの昔話）をお勧めしたいと思います。

田舎に住んでいたおばあさんのもとに、ある日、孫娘から結婚式の招待状が届きます。おばあさんは大喜び。早速チェック柄の帽子に花を挿し、同じ柄のコートを羽織り、網タイツに紅いハイヒールという秋らしい（？）ファッションで出掛けました。ところがその道中、オオカミが現れます。そして「ばあさん、おまえをくってやる！」と吠えるのです。恐怖に駆られたおばあさんは、その場凌ぎでこう言います、「どうか たべないでおくれ！ あたしゃ すごく やせっぽち。まごのけっこんしきに いってくるから かえりにゃ もっと ふとっているよ」と。するとオオカミは少し考え、「（なるほど）じゃあ、いってきな。ここで かえりを まってるぜ」、そう言って見送るのでした。しかし、その後もクマとライオンとに同じように吠えられ、その都度おばあさんはその場凌ぎで難を逃れます。そしてどうにか孫娘の家に辿り着きますが、恐ろしさが消えることはありません。ぶるぶる震えながら孫娘に、途中で起こったことを話しました。でも、孫娘は笑いながら「だいじょうぶ、だいじょうぶ」と言うだけです。そして明くる日はめでたい結婚式。実に賑やかなお祝いが繰り広げられました。おばあさんもご機嫌で踊りましたが、お開きの時間になると突然恐怖がよみがえります。オオカミ、クマ、ライオンの待ち構えているのを思い出したからでした。すると孫娘が微笑みながら、畑で一番大きな西洋カボチャをとってきて中身をくり抜き、小さな窓を開け、おばあさんにすっぽりかぶせてしまったのです。そして驚いたことに、おばあさんが中に入っているそのカボチャを、もと来た道へと転がしてしまいました。カボチャが転がって行くとライオンが待ち構えていました。そして偉そうに尋ねます、「やい カボチャ、ちっこい ばあさん みなかったか？」と。するとカボチャの中から声がします、「みーなかった みなかった じいさんも ばあさんも みなかった。ゴロロン ゴロロン カボチャよ はしれ！ はしれよ カボチャ ゴロロン ローン！」と。ライオンは呆気にとられ、身動きが取れなくなります。その間に（おばあさんが隠れた）大きな西洋カボチャは、道をゴロゴロ転がってライオンの前から去って行きました。そしてそれと同じように、クマはカボチャにびっくりし、オオカミは目を丸くしてカボチャを見送るより他なかったのです。こうしてやっとのことで、おばあさんは無事に家に帰り着きました。そして亡き夫の遺影が置かれた寝室で、結婚式の喜びをかみしめながら、床に就こうとするのでした。

この最後の場面では、庭に大きな西洋カボチャが置かれているのが窓の外に見えています。その眺めはハロウィンの風習とそっくりですが、この絵本には、孫娘が結婚する嬉しさ以上に、その知恵において明らかに成長している孫の姿を見たおばあさんの大きな喜びが溢れているように思えました。

そして隣人になる

是枝裕和監督の『そして父になる』という映画をご覧になったでしょうか。病院で赤ちゃんを取り違えられてしまった二組の家族のお話です。それまで実の子だと思って育てていた息子が、6年経ってから、実は血の繋がりがない他人の子どもだったことがわかったのです。そのことをどう受け止めたらいいのか、二組の家族がそれぞれ苦悩する様子が描かれるのですが、その中でも、スポットは福山雅治さん演じる良多という一方の家族の父親に当てられています。

良多は、これまで失敗したことがないエリート会社員です。だからでしょう、自分には簡単だったピアノがいっこうに上達しない息子の気持ちもわからない父親でした。映画は、そんな良多が、取り違えの発覚をきっかけに、自分がいままで、自分の理想とする鋳型に息子をはめ込もうとしていただけであって、息子と本当にはかかわろうとしてこなかったことに少しずつ気づかされていく過程を、いくつものエピソードを積み重ねながら繊細に描き出していきます。良多は、血の繋がりがあれば「父である」と考え、「父になろう」とはしてこなかったのです。この映画は、人は生物学的に「父である」だけでは「父でない」こと、本当に「父である」ためには「父になる」必要があることを教えてくれているのだと思います。

「善いサマリア人」のたとえ話は、「わたしの隣人とはだれですか」という律法学者の問いをきっかけにイエス様が話されたものでした。しかしたとえ話を挟んで、イエス様は律法学者の問いを転換され、「誰が追いはぎに襲われた人の隣人になったと思うか」と問い返されています。律法学者は、同じ民族であるユダヤ人こそが「隣人である」と考えていたのですが、イエス様は、本当の隣人は、その人を助けて「隣人になろう」としたサマリア人であることを教えられたのです。「善いサマリア人」は、平明でありながら豊かな含意を秘めたたとえ話ですが、本当に「隣人である」ためには「隣人になる」必要があることがその含意の一つであることは間違いないでしょう。

塔和子さんに「胸の泉に」という詩があります。「ああ／何億の人がいようとも／かかわらなければ路傍の人／私の胸の泉に／枯れ葉いちまいも／落としてくれない」という末尾の一節がよく知られていますが、その前にはこんな一節が置かれてます。「人はかかわることからさまざまな思いを知る／子は親とかかわり／親は子とかかわることによって・・・かかわったが故に起こる／幸や不幸を／積み重ねて大きくなり／くり返すことで磨かれ／そして人は／人の間で思いを削り思いをふくらませ／生をつづる」。映画は、子どもの取り換え事件にははっきりとした解決が与えられないままエンドロールを迎えます。しかし二人の息子と「かかわること」で「生をつづ」ろうとする良多の決意はもはやゆるぎありません。