『祈りの姿勢』

キリスト者は息をするように祈る、といわれます。それほど、キリスト者にとって祈りは欠くことのできないものということでしょう。ところで、皆さんは、どのような姿勢で祈っておられるでしょうか。

私は、特に指示されたわけではないけれど、自然と目を閉じて、手を合わせ、うつむき加減で自分の心の中を見つめるような姿勢をとっています。多くの方も同じなのではないでしょうか。

しかし、歴史をさかのぼれば、必ずしもそのような姿勢がスタンダードというわけではなかったようです。神学者の左近豊は、『祈り』という本の中で、旧約聖書における祈りは、「ダイナミックな動きを伴うもの」だったと述べて、こう続けています。「祈りの姿勢は胸の前に手を組んで頭を垂れて・・・というより、乳幼児が全身真っ赤にして必要を訴える相手にむかって、両手を高く上げ、天に向かって必死になって伸ばすようにしてなされるものでありました」。旧約だけではありません。新約聖書においても、例えば「ルカによる福音書」の5000人の給食の場面に描かれているように、イエス様ご自身が「上を向いて、心を高く上げて、おそらく両手を広げて祈ることもおありだった」のです。

ところで、推理小説ブラウン神父シリーズでよく知られた作家のG.K.チェスタトンは、『正統とは何か』という本の中で、「この世に仏教とキリスト教ほど明らさまに矛盾する宗教はまたとない」と述べて、両者の違いを象徴的に示すものとして、「ゴチックのカテドラルのキリスト教の聖人と、中国の寺院の仏教の聖者の像」を例に挙げています。後者が「いつでも目を半眼に閉じている」のに対して、前者は「いつでも目をかっと見開いている」というのです。つまり、両者は、その精神が向かう方向性が正反対なのです。「仏教徒は異常な集中力で内部を見つめている。キリスト教徒は強烈な集中力で外部をにらみつけている」というわけです。

自分の内部には信頼すべきものなど何もない、自分こそもっとも信用できないものなのだ、というのは聖書のもっとも重要な教えのひとつではないでしょうか。使徒パウロも、「ローマの信徒への手紙」の中で、自分への不信を、こう言い表していたはずです。「わたしは、自分のしていることが分かりません。自分が望むことは実行せず、かえって憎んでいることをするからです」。

私は何を言おうとしているのでしょうか。「目を閉じて、手を合わせ、うつむき加減」の祈りの姿勢は間違っている、ということでしょうか。そうではありません。大事なことは、たとえ「目を閉じて」いたとしても、祈りの向かう先は、「自分の心の中」などではなく、どこまでも天におられる主であるということです。神様に向かって祈っている限り、首を垂れ、目を閉じていようが、目を開け、天を見つめていようが、どちらでもよいのだと思います。とはいえ、チェスタトンの対比に倣うなら、目を閉じ、首を垂れた姿勢は、少なくとも外形的には、「異常な集中力で内部を見つめ」る仏教的な瞑想の姿勢とよく似ているとはいえそうです。

そこで提案なのですが、ときには皆で、かっと目を見開いて、天をにらみつけるようにして祈ってみてはどうでしょうか。第三者が、外から教会を覗いたら、ちょっと怖い光景かもしれないのですが（笑）。

『ころべばいいのに』

知り合いの牧師からヨシタケシンスケさんの絵本『ころべばいいのに』（ブロンズ新社）を紹介されました。おもしろい！ 実に！

小学生の女の子＜わたし＞には嫌いな人が何人かいます。ある日、下校中にその何人かを思い出し、「どうして あんなこと いうんだろう」、「じぶんがされたら イヤなことを、どうして ひとにできるんだろう」と考えます。そこで＜わたし＞はふと、そんな人達がみんな石につまずいて「ころべばいいのに」と思いました。嫌いな人がいると全然楽しくないし、嫌だったことを思い出すからです。そして「わたしって、ダメなの？」と考え、自分のこともどんどん嫌いになりました。そこで＜わたし＞は「ああ、だれかを にくんでいるじかんが もったいない！」と考え、頭の中で嫌いな人たちをやっつけていきます。例えば、嫌いな人をギューッと小さくして両手で「パーン！」と挟み潰しました（頭の中で）。おなか冷やしロボットを操り、嫌いな人を腹痛にしてやりました。蜂を操って嫌いな人の頭にたからせました。或いはまた、嫌なことがあった日には「いま、わたしがしゅじんこうのえいがの、いちばんかわいそうなシーンをさつえいしている」とか「かわいそうなめにあうと〝かわいそうポイント〟がもらえて、ポイントがたまると あとで ほしいものと こうかんしてもらえる」という空想に耽ります。そして、嫌なことがどうにもならなければ、まったく無関係なことを次々に果たしてやり過ごそうとしました。

しかし＜わたし＞は悟るのです、「まあ、でも、ダメなときは、なにをやっても ダメよねー」と。そこで＜わたし＞は嫌な気分を「とつぜんの どしゃぶり」に譬えることにしました。つまり、自分ではどうしようもないもの、と見なすのです。そして嫌な気分でどしゃぶりなら雨宿りできる場所を持とうと思い立ち、自分だけの秘密の隠れ家を作ろうとします（頭の中で）。そして、少しくらいの雨ならば、いっそのことビッチャビチャに濡れてやろうとも考えました。この健やかな開き直りは「なんにせよ、あめだとしたら、いつか かならず やむものね」という境地に達したゆえでしょう。いずれにしても、嫌な気分が雨のようなものならば、いつかは必ず止む。そのことを踏まえ、嫌いな人や嫌なことがやって来てもすぐに自分を励ませるよう、好きなものや楽しいことを集めておいて準備しておくことにしました。そして下校中の＜わたし＞は通学路で周りを見回し、「おとなは みんな なかよくしてると おもってたけど、おとなにも きらいなひとは いるんだね」と考えるのですが、「ど〜したってうまくいかないひとだって いるかもしれない」と考えます。するとその瞬間、「ひょっとしたら、どーしても きらいなひとって、なにかに あやつられてるんじゃない？」「そいつは、なにか りゆうがあって わたしをねらってるんじゃない？」と思い至ります。そして嫌いな人を操る悪魔的な力に対して「ゆるせない！ アイツがにくい！」と怒り心頭に発するのでした。そして「アイツを きらうパワーを つかって、おもしろいことを たーくさん かんがえるんだ！」と決心しました。また、「きっと このさき、おとなになっても きらいなひとは いるかもしれない。でも、いたっていいわよね。だって、ちゃんと かんがえたり、ちゃんと そのばしょから にげたり、ちゃんと むかいあったり。どうするかは じぶんで きめられるんだもんね。ちゃんと、できるようになろっと」、「なぜなら、わたしは アイツが だいきらいだから」と思い、腑に落ちた表情で自宅に入るのでした。
　　　　　　　　　　　　　　　 ＊　＊　＊
この絵本は、嫌いな人や理不尽なことに直面したときの感情のやり過ごし方を提案しています。主人公は小学生ですが、人間関係に悩む大人にも良い処方箋となるでしょう。中でも私（寺田）が一番興味深かったのは、聖書が示す人類の「罪」を＜わたし＞さんが「アイツ」と呼んで憎み、「だいきらい」と宣言していることです。これは大切な感覚です。自分が嫌いになる人間に対してではなく、そのような自分にしたり、そのような相手にしてしまう悪魔的な力（罪）をこそ憎む姿勢です。まさに、罪を憎んで人を憎まず、です。いや、罪を憎んで人を愛せよ、と言うべきでしょうか。私（寺田）もこれまでに「ころべばいいのに」と何度も思ってきましたが、罪をこそ嫌うパワーを蓄え、発揮させたいと思います。

パウロの神業

『武道論』という本の中で、内田樹さんが、薩摩示現流の流祖・東郷重位（しげかた）にまつわる次のような不思議な話を紹介しています。城下に野犬が増えて、人びとが困っていたので、重位の息子が人助けに、野犬を数十匹斬り殺して帰宅しました。そして、「あれだけ野犬を斬ったが、一度も切先が地面に触れなかった」と、剣を自在に制御できる自分の力量を誇ったのです。すると、それを聞いていた重位が、「切先が地面に触れなかったことなど誇ってはならない」と諫めました。そして、「斬るとはこういうことだ」と言うと、脇差で、目の前にあった碁盤のみならず、畳、根太まで切り下してみせたというのです。どれほど鍛えようが、人間の筋力では碁盤を斬ることは不可能です。だから内田さんは、このエピソードを、こう読み解いています。「重位が息子に教えたのは剣技とは「自分の持つ力を発揮する」技術ではなく、むしろ「外部から到来する、制御できない力に自分の身体を捧げる」技術だということ」なのだ、と。

確かに不思議な話ですが、私は、そういうことはあるのではないかと思いました。というのも、パウロのことを思い出したからです。もう10年以上前になりますが、パウロが行った3度の伝道旅行の足跡をたどるツアーに参加したことがあります。そのとき、強烈に感じたのは、2000年前のはるかに道路事情の悪い中、しかも、つらい持病を抱えながら、パウロが成し遂げたこの長大な旅は、とても人間業とは思えないということでした。

なぜこんなことがパウロにはできたのでしょうか。その秘密を、パウロ自身が、書簡の中で説き明かしてくれているように思います。パウロの言葉を、いくつか引いてみましょう。私は、「弱い時にこそ、強い」。なぜなら、自分の力に頼ることを止め、「むしろ大いに喜んで自分の弱さを誇」るところにこそ、「キリストの力がわたしの内に宿」ってくださるからだ（コリントⅡ12.9-10）。だから、私はこう言おう。「生きているのは、もはやわたしではありません。キリストがわたしの内に生きておられるのです」（ガラテア2.20）。

森本哲郎さんは、『神の旅人』という本の中で、パウロの人生をこう総括しています。「神はパウロを召し、彼に召命を授け、パウロをして二万キロにおよぶ旅を踏破せしめたのである。パウロの旅は、まさしく、神に導かれてのはるかな道程であった」。パウロの旅の本当の主人公は神だ、ということでしょう。パウロの驚嘆すべき旅は、文字通り神業だったのです。

同様の事の次第を、茨木のり子さんは、マザー・テレサの働きの中に見出しています。「マザー・テレサの瞳」と題された詩の中の次の数節は、その平易かつ美しい言語化と言ってよいでしょう。「自分を無にすることができれば／かくも豊饒なものがなだれこむのか／さらに無限に豊饒なものを溢れさせることができるのか／こちらは逆立ちしてもできっこないので／呆然となる・・・八十六歳の老女はまたなく美しかった／二十世紀の逆説を生き抜いた生涯・・・言葉が多すぎます／といって一九九七年／その人は去った」。ここには、東郷重位が、パウロが、そしてマザー・テレサが体現して見せた人間業を神業に変える奥義が、詩人の直観によって見事に捉えられていると思うのです。

ルドルフ 赤鼻のトナカイ

 「真っ赤なお鼻の トナカイさんは いつもみんなの わらいもの でもその年の クリスマスの日 サンタのおじさんは いいました 暗い夜道は ぴかぴかの おまえの鼻が 役に立つのさ いつも泣いてた トナカイさんは 今宵こそはと よろこびました」。ご存知、クリスマスソング『赤鼻のトナカイ』です。この歌詞は元々、シカゴにあったカタログ通信販売会社「モンゴメリー・ウォード」が利用客への無料の贈り物として製作した物語の内容を歌ったものです。

物語の作者となったロバート.ルイス.メイは幼い頃から内気な性格で、少年時代の愛読書はアンデルセン童話『みにくいあひるの子』であったそうです。ユダヤ人家庭でしたが、特に宗教にとらわれない教育を受けました。やがて青年となり、30歳ごろに上述の通販会社に就職。コピーライターとして働くようになるのです。そして結婚もして子どもも与えられると、顧客に無料で贈呈する絵本の制作を任されることになりました。ところが、その執筆を手掛け始めた頃、彼の妻エプソンが癌を患ってしまい、寝たきりになってしまいます。4歳になったばかりの娘は「どうして私のお母さんは、みんなのお母さんとちがうの？」とメイに尋ねてきました。メイは父親として、悩み悲しんでいる娘に希望を与えたい、という思いから「みんなとちがうことは恥ずかしいことではなく、愛すべきことなんだよ」と答えます。しかし、ついに愛妻は就眠。娘と共に死別を悲しんでいるメイに、会社の支配人も心を痛めながら、絵本の執筆を他のスタッフに任せても良い、と提案します。が、メイは「今こそ、この物語が必要なのです」と答えて断り、1939年に『ルドルフ 赤鼻のトナカイ』という物語を完成させたのです。

－ 濃い霧で視界が悪くなったあるクリスマスの夜、サンタクロースは街の明かりを頼りに子どもたちにプレゼントを配っていた。でも、夜が更けるにつれて明かりが消え、暗闇の中で道に迷う。屋内でも足を滑らせるなど失敗を重ね、夜明けまでに配り終えることができそうにない状況に陥った。そんな中、トナカイの子どもにプレゼントを届けに行くと、トナカイの子の鼻が光を放ち、部屋の中はほんのりと明るく輝いた。その明かりに希望を見出したサンタクロースはトナカイの子どもに協力を依頼する。トナカイの子「ルドルフ」は、赤く光る鼻を仲間にからかわれていたが、サンタクロースに頼まれたことを喜び、案内役としてそりを引くことを快諾。トナカイのリーダーとしてそりを引くルドルフの鼻の光に導かれ、サンタクロースは夜明け前に無事、すべてのプレゼントを届け終えた。ルドルフの故郷では、彼が残した置き手紙から、住人たちが事情を知って帰りを待っていて、サンタクロースに褒められながら戻ってきたルドルフを英雄として迎え入れる。その後も霧の夜には、ルドルフはサンタクロースの案内役として活躍するようになった －（以上、中井はるの訳参照／世界文化社、2025）。

一読してわかるのは「違いは恥ずべき特徴ではなく、愛されるべき個性である」ということです。これは恐らく、メイの愛読書であった『みにくいあひるの子』からヒントを得たことなのでしょう。そしてメイやその娘だけではなく、この物語を手にした何組もの親子がこの真実に気づき、親も子も自分を愛し、それと同じように家族を愛する者へと変えられていったことでしょう。友や見ず知らずの人々をも愛せるようになって行ったと思います。

その後、通販会社が児童書として絵本を発行したところ、250万部もの大ベストセラーになったとのこと。また、たくさんのグッズや日本でもおなじみの曲が生まれ、世界中で愛唱、愛用、愛読されるようになりました。その後、メイは再婚しますが、その妻も病死します。でも彼女の遺言を受け入れて、洗礼を受けました。自分自身を愛せなかった自分をも、独り子をお与えになるほどに愛してくださった神さまを信じて、です。ルドルフがメイならば、サンタは神さま、と言えますね。

そこに愛はあるんか

覚えておられる方も多いと思いますが、大地真央さんが「そこに愛はあるんか」と問いかけるCMがありました。広告主を考えれば、かなり屈折したギャグセンスと言わなければなりませんが、それはともかくとして、この問いが、キリスト者にとって正面から受け止めるべき大切な問いであることは間違いないでしょう。さて愛はどこにあるのでしょうか。

ひとつの手がかりとして、私のささやかな経験を出発点にしてみましょう。先日、住んでいるマンションで、こんな経験をしました。エレベーターに乗り込んだところ、床に誰かが捨てた使用済みのマスクが落ちていたのです。共用の場所を汚すことを何とも思わない落とし主の身勝手さに、私は思わずムッとしたのでした。ところがです。後から乗り込んできた女性が、ごく自然にマスクを拾うと、自分の階で降りていったのです。怒りは感じても拾おうなどとはつゆ思わなかった私は、自分を恥じるとともに、その女性のふるまいに薫風が吹き抜けていったような爽やかさを感じました。その日は一日、とても気分が良かったことを覚えています。

振り返ってみれば、そのとき私はこう考えたのでした。私が捨てたのではないから私の責任ではない。しかしそれはその女性にとっても同じはずです。私の考えは「自己責任論」に囚われていたのに対して、その女性は軽やかにその軛から解き放たれていたのでした。

この本来の責任の範囲を超えてオーバーアチーブされた過剰にこそ、愛はある。そう言ってみたいのです。私は奇説を弄しているのでしょうか。あながちそうでもないと思うのです。というのもイエス様が私たちにしてくださったことも、先述のささやかな出来事とは、その規模こそ違え、同一の構造をもっているからです。『讃美歌21』87番は、こう歌っています。「罪なき小羊／十字架にかかりて／あざけりうけつつ／苦しみ忍びて／われらの罪とが／にないたまえり」。罪を犯したのは、われわれ人間です。イエス様は何の罪も犯しておられません。だからその責任を取らねばならないのは、本来、人間のはずです。とすればイエス様の十字架の物語は、私たちに与えられたもっとも壮大なオーバーアチーブの物語だと言うこともできるのではないでしょうか。

自己責任は、1990年代の半ば頃から日本社会にしだいに浸透してきた言葉です。その浸透ぶりは、2004年に起きたイラク日本人人質事件をめぐる世論に鮮明に現れました。自己責任という言葉は、同年の「流行語大賞」のトップテンにも選出されています。そしてそれは今もこの社会を席巻していると言ってよいでしょう。

自己責任という言葉をめぐって、荒木優太さんは『無責任の新体系』という本の中で、こう書いています。「それは自己責任だ、という言明は、多くの場合、その当の「自己」から発せられるのではなく、見捨てることを正当化しようとする他者から発せられるものだ」。鋭い観察だと思います。自分の行為に責任をもつことは、悪いことではないでしょう。しかし自己責任論は、その裏面に、他人のことは知ったことではないという排他性をもってもいるのです。そこに遠望されるのは、自分の守備範囲にだけ関心をもつバラバラの個人からなる社会でしょう。それはみ心からはほど遠い社会と言わなければなりません。神様は、「人が独りでいるのは良くない」と明言しておられるのですから。

自己責任を超えた過剰 ― 示されるはずのないところで示された思いがけない愛 ― こそが人々を変え、人々を結びつけていく。そのような愛のマジックを、イエス様は身をもって教えてくださったのではないかと思うのです。

星野富弘さんの信仰

星野富弘さんをご存知ですか。四季折々の花々を題材になさった詩画作家です。富弘さんは1946年4月24日に群馬県勢多郡東村（現みどり市）で生まれました。1970年春、群馬大学教育学部保健体育科を卒業後、すぐに高崎市立倉賀野中学校の体育教諭になります。ところがそのわずか2ヶ月後（6月17日）に器械体操のクラブ活動で、模範演技の指導中に誤って墜落し、頚髄を損傷しました。一時は危険な状態にありましたが、何回もの手術の結果、一命を取り留めます。しかし首から下の運動機能を失い、指一本動かすことのできない寝たきりの状態になりました。そして生きることも死ぬこともできず絶望し、心は荒み、日夜付き添って看護してくれる母親にも当たり散らして、何度も泣かせてしまったそうです。

それでも、応援してくれる人々のハガキや手紙には何とか返事を書きたいと思うようになり、1972年、口に筆をくわえて文や絵を書き始めます。するとある日、お見舞いに来てくれた友人から富弘さんは聖書を贈られます。そして母にページをくってもらって読んでいると「すべて重荷を負うて苦労している者は、わたしのもとにきなさい。あなたがたを休ませてあげよう。わたしは柔和で心のへりくだった者であるから、わたしのくびきを負うて、わたしに学びなさい。そうすれば、あなたがたの魂に休みが与えられるであろう。わたしのくびきは負いやすく、わたしの荷は軽いからである」というイエスさまのお言葉に心を惹かれます（マタ11.28-30／口語訳）。そしてそれに従ってみよう、と思い立ち、かの友人を介して求道生活を開始。1974年に病室で洗礼を受けました。

その後、富弘さんは意欲的に製作活動をなさいます。その作品は全国各地で「花の詩画展」として展示され、多くの人々に感動を与えるようになりました。それは1991年、生まれ故郷に村立富弘美術館が建設されるにまで至ったのです。

2024年4月28日、富弘さんは呼吸不全のために78歳で亡くなりましたが、その作品は現在も多くの人々に愛されています。カレンダーをお持ちの方もあるのではないでしょうか。

富弘さんがお母さまへの感謝を詠み、また信仰の新しい目で詠んでおられる詩を2篇紹介いたしましょう。イエスさまに従った富弘さんの優しさ、強さが伝わってまいります。

「ぺんぺん草」
神様が一度だけ
この腕を動かして下さるとしたら
母の肩をたたかせてもらおう
風に揺れる
ぺんぺん草の実を見ていたら
そんな日が
本当にくるような気がする

「木」
木は
自分で動きまわることができない
神様に与えられたその場所で
精一杯　枝を張り
許される高さまで
一生懸命　伸びようとしている
そんな木を
私は友達のように思っている

ヤコブへの手紙

信仰の深まりは、よく自己中心から神中心へという風に語られます。多くの聖書の登場人物の人生の軌跡からも、そのことは確認できます。一例として使徒たちの軌跡を見てみましょう。「マルコによる福音書」第10章に、これからエルサレムに上ろうとされるイエス様が、ご自身の受難を予告されるシーンが出てきます。十字架刑で殺され、三日目に復活すると聞かされた使徒たちの反応はどうだったでしょうか。ヤコブとヨハネは、こう言いました。「栄光をお受けになるとき、わたしどもの一人をあなたの右に、もう一人を左に座らせてください」。唖然とするほど自己中心的な発言です。

しかし「使徒言行録」は、このような弟子たちが、変えられていくプロセスを記録しています。自己中心性からの脱却は、一挙に成し遂げられたわけではありません。その後もイエス様の救いをユダヤ人だけのものにしたいという民族単位に拡大された自己中心性はしつこく残り続けました。しかし異邦人伝道に邁進したパウロたちの働きを通じて、やがてこの拡大された自己中心性も克服されて行くのです。「使徒言行録」は、パウロのローマ到着と宣教活動の記述で終わっていますが、伝説によれば、幽閉されていたヨハネを除く11人は、全員が伝道に赴いた先で殉教したとされています。かつての自己中心的な弟子たちの面影はもはやどこにも見当たりません。ここには自己中心から神中心への転換が鮮やかに示されています。しかし話はこれで終わらないと思うのです。

そのことを私は『ヤコブへの手紙』という映画から教わりました。映画は殺人を犯したレイラという女性が、恩赦によって釈放されるシーンから始まります。行く当てのないレイラを引き受けてくれたのは、年老いた牧師ヤコブでした。ヤコブの元には悩みを抱えた人々から手紙が毎日届いていました。レイラの仕事は、目の見えない牧師のために手紙を読み、牧師の返事を筆記することでした。はじめは嫌々手伝っていたレイラでしたが、悩める人々のために懸命に祈るヤコブの姿に、少しずつ凍りついていた心が溶けていきます。しかしある日を境に手紙がぷっつりと届かなくなってしまうのです。次第に元気をなくしていくヤコブは、レイラにしみじみとこう語ります。「今まで私は、自分が神のために役立っていると信じてきたが、逆だったのかもしれん。手紙はどれも、私のためだったのだ。神が与えてくださったのだよ。すべてはこの私を天国に導くため」。未見の方の興を削がないよう、ストーリーを追うのはここまでにしておきましょう。

ここに見られるような逆転は、なぜ起きるのでしょうか。その理路を、評論家の福田恒存が『人間・この劇的なるもの』の一節で的確に説き明かしています。「私たちが真に求めているものは自由ではない。私たちが欲するのは、事が起こるべくして起こっているということだ。そして、そのなかに登場して一定の役割をつとめ、なさねばならぬということをしているという実感だ」。自由に選んだことではなく、なすべきことをなしているときにこそ、私たちは生の充実を感じることができるということでしょう。とすれば神中心に生きることは、自己を殺して苦行に耐えることではありません。真に自己を生かすことでもあるのです。ここにも神の愛があります。