2019/11/02

今年から日曜日に

タイトルをご覧になって「なんのことかな?」と思われた方があるかもしれません。これは毎年恒例で行なっている「こどもクリスマス」のことです。

国民の祝日に関する法律」によって天皇誕生日は去年まで12月23日に定められていました。その日は毎年休日であり、クリスマス直前でもあることから、教会ではその日に「こどもクリスマス」を行なっていたのです。ところが、先の法律が2017(平成29)年6月16日に改定され、今年度に入ってから天皇誕生日は2月23日に移ってしまいました。そのため、12月には日曜日以外の休日が無くなってしまったので、こどもクリスマスは今年から日曜日に行なうことにしたのです。


けれども、良く考えてみると、いわゆる平成時代になる前の昭和時代、天皇誕生日は4月29日でした。つまり、昭和時代も12月には週日中の休日は無かったのです。私などは小学生の頃から、家の壁に貼られていた(二十四節気入りの)カレンダーを眺めつつ、常々「どうして春分・秋分の日はあるのに、夏至・冬至の日は無いのだろう?」と不思議に思っていたものです。


しかし、クリスマスを祝う心は、その日が欧米のように休日でなくても、決して萎えるものではない筈です。寧ろいつであっても、例えばそれが何曜日であったとしても、救い主の降誕を喜ぶ喜びは変わることがありません。それこそ、二千年前のベツレヘムでイエスさまを迎えたマリア、ヨセフ夫婦も、虐げられて家畜小屋に寝泊まりし、生まれたばかりの我が子(イエスさま)をエサ箱(飼い葉桶)に寝かせなければならない貧しさの中にありましたが、救い主誕生の喜びがその貧しさに優って大きかったのです。救い主が苦しみや寂しさの中にある人々のためにこそお生まれになることを知っていたからです。


教会は何月何日何曜日であれ、心からクリスマスを祝います。聖書にはそれが12月25日であったとは書かれていませんが、神の子が私たちと同じ人間になられた事実は不変です。この国、この世界は、人間を神にしようとする力が強いように見えますが、クリスマスは神の子が人の子になったことを喜ぶ神の民の「祝日」なのです。

2019/07/02

33個めの石

2007年にアメリカで起きたバージニア工科大学銃乱射事件を覚えていますか。アメリカでは、たびたび銃乱射事件が発生していますから、どれがどれだか区別がつかないかもしれません。この事件では、30人以上の学生・教員が殺され、犯人の学生も自殺しました。犯人は、動機を述べたビデオと自分の写真をテレビ局に送りつけていたため、その映像は、世界中で流されました。なので、記憶になくても、多くの方が目にされたはずです。

哲学者の森岡正博は、『33個めの石』というエッセイの中で、事件後に起きた次のような印象深い出来事について記しています。「バージニア工科大学事件の次の週に、被害者の追悼集会がキャンパス内で行われた。キャンパスには、死亡した学生の数と同じ33個の石が置かれ、花が添えられた。実は、犯人によって殺されたのは32人である。『33個めの石』は、事件直後に自殺した犯人のために置かれたのである」。実際には、石を置く人がいれば取り去る人もいるといったせめぎ合いもあったようなので、集会の参加者たちの思いが一つであったとは言えませんが、重い問いかけを持った石であることは間違いありません。


ところで、イエス様の弟子の中でもっとも有名なのは、誰でしょうか。ペトロでもパウロでもなく、ユダではないかと思います。キリスト者でない人たちの間でも、ユダは、裏切り者の代名詞になっていますし、キリスト者にとっても、銀貨三十枚でイエス様を裏切り、最後は自殺したわけですから、これ以上はない罪人ということになるでしょう。では、そんなユダにも「赦し」があるのか。神学者の間でも、答えは様々です。

アウグスティヌスが与えているのは、とても厳しい答えです。ユダは、神の憐みに絶望して後悔したかもしれないが、それは救われるための悔い改めではなかった。それどころか、ユダは、自殺することで、神から与えられた命を絶つという罪を増し加えてしまった、と言うのです。

これに対して、カール・バルトは、人間の罪が増し加わるところにこそ、神の恵みも増し加わるとして、正反対の答えを与えています。神様は、棄てられた人間こそが福音を聞き、また選びの約束を聞くようになることを望んでおられる。神様は、ユダにもこの福音が宣べ伝えられることを欲しておられるのだ、とバルトは言います。

私は、バルトの答えに共感を覚えます。それは、とても利己的で臆病な理由によるものです。私の心の中にもユダが棲んでいるのでないか、もしそうなら、ユダが赦されないと私も赦されないのではないかと懼れるからなのです。イエス様は、ユダのためにも石を置いてくださる。そしてその小さな石は、私のための希望の石でもあるように思うのです。

2019/05/01

しごとをとりかえただんなさん

ノルウェーの昔話『しごとをとりかえただんなさん』をご存じですか?若い夫婦が小さな家につつがなく暮らしていました。だんなさんは畑仕事、おかみさんは家事をこなしていました。ある日、畑から戻っただんなさんがおかみさんに「お前はずいぶん楽をしている。俺はあくせく働いているのに」とこぼします。するとおかみさんは陽気にこう答えました、「それなら明日から仕事を取り替えましょう」と。次の日の朝、おかみさんはレーキを担ぎ、だんなさんはほうきを手に取り、それぞれの仕事に分かれて行きました。

だんなさんは鼻歌まじりで家の掃除を始めます。そして夕飯にパンケーキを焼こうと卵を集めに行きました。けれども、生みたての卵を両手に持って戻って来ると、立てかけていたほうきにつまずき、落とした卵は全て割れ、おまけに鼻も潰します。だんなさんは、それならオートミールを作ろうとミルクと麦をボウルに入れてかき混ぜます。が、すぐに暑くなったので、冷えたリンゴ酒を求めて地下室に降り、一口飲もうとしたところ、上の階から大きな物音。慌てて戻るとボウルが割れ、ネコがミルクを舐めていました。怒っただんなさんはネコを追い払い、最初からもう一度、オートミールを作り直します。が、リンゴ酒入りの樽の栓をし忘れていたことを思い出し、地下室に戻ると案の上、全て流れ落ちていました。もはや絶望寸前のだんなさんが、牛に朝のエサをやるのを思い出したのは既に昼過ぎ。牧場に連れて行っている時間はありません。そこでひらめき、小屋の屋根の上に芽吹いている雑草を牛に食べさせることにします。板切れで橋をかけ、屋根の上にようやく牛を連れて上がっただんなさんは、万一に備え、煙突伝いで牛と自分とをロープでつなげて家事を再開。部屋を掃除し始めますが、床に流れたオートミールでほうきはグチョグチョ。そこへ調理中のオートミール第二弾の鍋が吹きこぼれたので急いでかまどの火を消して点け直そうとしたところ、屋根の上から牛が落ち、ロープで結ばれていただんなさんは哀れにも吊り上げられて、煙突の中にキッチリはまってしまいました!


…福音館版はここまでなのですが、童話館版には続きがあります。帰宅したおかみさんがだんなさんを見て笑い、だんなさんが「もう決して、お前の仕事より俺の仕事のほうがたいへんだなんて言いやしないよ!」と言うのです。そして翌朝、それぞれは元の仕事に戻るのですが、その場面を描いた絵は、だんなさんとおかみさんとが微笑み合っているのです(お互いに敬意を込めて)。しかも、それからは時々相手を手伝うようになった、とも語られておりました。


自分が辛い目に遭っている、損をしていると考えると、大切なひとをさえ妬ましく思うのが人間です(創4.)。でも、その傲慢さに気付いたら、実は赦され、愛されている自分であることを知り、生まれ変わることもできるのです。私はこちらのオチが大好きです。なぜなら、これこそ、神によって救われた人間の新しさ、聖書の福音であるからです。

2019/01/03

それがもう奇蹟

10年ほど前、トルコを旅したことがあります。カッパドキアやパムッカレといった定番の観光スポットの奇景も確かに印象深いものでしたが、それ以上に深く記憶に焼きついているのは、内陸部をバスで横断したときの荒涼たる山々の光景でした。山という山が、木のほとんど生えていないハゲ山で、生命感が皆無なのです。日本では、山と言えば、総じて緑豊かで、そこを住処とする獣や鳥や昆虫の生命が横溢しているというのが常識ですから、まさに真逆です。

トルコは、使徒パウロの伝道旅行の中心的な舞台ですが、聖書の中心的な舞台であるイスラエルの山々はどうなのでしょうか。私は残念ながら、まだイスラエルに行ったことはないのですが、トルコの山々と同様であるようです。『荒れ野に立つイエス』という本の中で、前島誠さんは、「詩編」第121篇の「わたしは山にむかって目をあげる。わが助けは、どこから来るであろうか。」という句を引き、こう解説しています。「ここで詩人が見たものは、いったいどんな山だったのか。それはゴツゴツした岩山、その前に立つだけで希望が萎えてしまう、まるで生命を拒否するかのように、厳然と立ちはだかる山だった」。このような厳しい風土は、生命があることは決して当たり前のことではなく、それ自体がひとつの奇蹟なのだという洞察を育むように思うのです。これは、生命が溢れていることが当たり前の風土に生きる日本人には、なかなか理解しづらいことなのかもしれません。


聖書は、「創世記」の冒頭で、はっきりと生命を含めた神による世界創造を語っています。神がそう意志されたからこそ、この世界はあり、私たちには生命が与えられたと言うのです。そして、神は、自らの創造の業を見て、こう言われました、「それは極めて良かった」。ここに示されているのは、存在の大いなる肯定です。私たちが存在しているとは、私たちの存在
が神によって肯定されているということです。私たちが存在しているなら、そうさせてくださった神が私たちを憎んでいるということはありえません。だから、神によって肯定されているとは、神から愛されているということなのです。

私たちの人生が、生命という最初の贈り物から始まったとすれば、贈り主への感謝の歌を歌うことは、私たち人間の大切な仕事のひとつということになるでしょう。そう言えば、スピッツの草野マサムネさんも、佳曲『群青』の中でこう歌っていました。「僕はここにいる、すでにもう奇蹟、花が咲いているよ。僕はここにいる、それだけで奇蹟、しぶきを感じている」。超自然的な現象だけが奇蹟ではありません。本当なら私はいなかったかもしれないのに、神の不思議なはからいで「僕はここにいる」。それがもう奇蹟なのです。

2018/11/04

きよしこの夜、二百年

今からちょうど200年前、クリスマスソングで有名な「きよしこの夜」の初演が行なわれました。その日以来200年間、この歌によって多くの人々が慰められ、また、世界で最初のクリスマスの光景を思い起こして来ました。

作詞したヨーゼフ・モールという人はカトリック教会の司祭(神父)です。モールは、大学の聖歌隊と修道院とにおいて、歌手とバイオリニストとしての才能を開花させたほどの大の音楽好きでした。そして、このモールの二つ目の派遣先であるオーベルンドルフの聖ニコラス教会に、フランツ・クサーバー・グルーバーというひとがいました。グルーバーは、小学校の教師であると共に教会のオルガニストでもあったことから、すぐにモールと意気投合。二人は生涯の友となります。そして1816年のある日、既に24歳になっていたモールが思い立ち、クリスマスの出来事を全6節からなる詩文「きよしこの夜」で表現してみせました。これに感動したグルーバーが1818年、詩にメロディーをつけ、ついに「きよしこの夜」が歌われることになったのです。


ただし、この歌は、ミサのために作られたのではありません。当時のカトリック教会では、ミサの中で歌ってよい聖歌や讃美歌というのは決められていて、勝手に変えてはいけませんでした。しかもギターの伴奏と、二つのソロと合唱用に作曲されたことを考えると、新曲「きよしこの夜」は明らかにミサのために作られたものではなかったのです。なぜなら、ギターは当時、居酒屋でよく演奏される楽器で、ミサには不適当であったからです。そのために「ネズミがオーベルンドルフの教会オルガンの送風装置をかじったから」という話が実しやかに伝えられたこともあったのですが、これも実際には、オルガンは演奏できないほど壊れていたわけではなく、単に修理の手配中であっただけです。モールとグルーバーは当初から、ミサの後にクリッペ(粘土や張り子で作る人形でキリスト誕生シーンを表したもの)の前で歌う、ギター伴奏の歌を作る計画でいて、1818年のクリスマスにその詞と曲とが揃ったわけです。


救い主キリストの誕生を喜ぶ心は、二千年前のベツレヘムの家畜小屋で、エサ箱を覗き込んだ羊飼いたちの内に宿りました。彼らがそこから日常の生活に戻って行っても、それは相変わらず貧しい日々でしかなかったのに、救いを喜ぶ心だけは変わることなく宿り続けた筈です。だからこそ、やがて全世界の人々の魂を揺るがす「きよしこの夜」も生まれたのです。


1819年、モールはオーベルンドルフを去りましたが、グルーバーとの親密な友情は一生続きました。また、第一次世界大戦の最中、塹壕をはさんで対峙していた英仏と独との両軍でも、クリスマスには戦闘をやめ、兵士たちがそれぞれの母語で「きよしこの夜」を歌ったとか。救いを喜ぶ歌こそが本当の平和を造り出し、友情を保たせる歌である、と言えましょう。

2018/07/02

闇を光に

近藤宏一さんは、まだ偏見が色濃く残る時代に、ハンセン病を生きた一人のキリスト者です。この名前は、実は本名ではありません。十一歳のとき、父親に連れられて、ハンセン病療養所長島愛生園に入園する際、家名を汚さぬよう名前を変えることを求められたのです。

入園当初、治まっていた病状は、赤痢に罹患したことをきっかけに急速に悪化し、ついに失明に至ります。視力を失ったことは、近藤さんを「苦しみのどん底へ落とし入れ」ました。そんな絶望の日々の中、ある経緯から読書好きの病友の聖書の朗読を聴くことになります。そして「ヨハネ福音書」第九章の決定的なみ言葉に出会うのです。イエス様は、道すがら、生まれつきの盲人に目をとめられます。「先生、この人が盲人なのは、誰が罪を犯したためですか」と尋ねる弟子たちに、イエス様はお答えになりました。「本人が罪を犯したからでも、両親が罪を犯したからでもない。神の業がこの人に現れるためである」。

近藤さんは、「全身を貫き通す一つの力を、意識」します。そして園内の教会に通い始め、やがて受洗。「聖書をどうしても自分で読みたい」という強い思いに駆られます。しかし乗り越えねばならない困難は、失明だけではありませんでした。ハンセン病に侵された指先には感覚がなく、点字を指で読み取ることは無理だったからです。近藤さんは、「知覚の残っている唇と、舌先で探り読むこと」を思いつきます。しかし点字に唇と舌先で触れ続けることは、「コンクリートの壁をなでる」に等しいものでした。唇は破れ、紙面はしばしば血に染まったといいます。「舐めるように読む」という譬えがありますが、近藤さんは、文字通り、そのようにして聖書を読んだのです。


イエス様から与えられた力は、近藤さんを同病者からなる楽団「青い鳥」の結成へと導きます。健常者には想像もつかない血のにじむような努力を重ねて、やがて楽団は、各所で演奏会を催すまでに成長します。楽団の演奏は、多くの人に感動と勇気を与えました。神谷美恵子もその一人です。神谷は、ロングセラー『生きがいについて』の中で、指揮者の近藤さんと楽団員のことをこう評しています。「指揮者の、必死と形容するほかないような、烈しく、きびしい指導のもとに全員が力をふりしぼって創り出す協和音。これほどすばらしい生命の光景を筆者はあまりみたことがない」。


なんという過酷な人生、そしてなんという祝福された人生でしょうか。私たちは、病が取り去られることを、奇蹟と考えがちです。そういう意味での奇蹟は、ここには起きていません。しかし近藤さんの人生には、闇を闇のまま光に変えられる神のいっそう味わい深い奇蹟が確かに起きている、そう思うのです。

2018/05/04

おんぶはこりごり

5月と言えば母の日。そう思うのは筆者だけではありますまい。母の日の発祥がキリスト教会であることは(たぶん)良く知られていると思うので別の機会に書くとして、今回は母の日に(特にパパさんたちが)子どもたちに読んでやってほしい絵本を紹介します。

ピゴットさんには妻と2人の男の子がいました。ピゴットさんは毎朝「ママ、あさごはんは、まだかい」と言い、息子たちは「ママ、あさごはん、まだー」と言います。この男3人が出掛けた後、ママは暗い表情で後片付け、ベッドメイキング、掃除機掛けをしてようやく出勤するのでした。そして夕方になると、ママは再び朝と同じ言葉を男3人から聞かされ、皆が夕飯を終えると暗い表情で皿洗い、洗濯、アイロン掛け、そして朝食の用意を済ませます。その姿を毎日、見てか見ずしてか、男どもはテレビの前にあるソファーでくつろぐのでした。

ところがある日、ママが置き手紙を残していなくなります。手紙には「ぶたさんたちのおせわはもうこりごり!」と書いてありました。その手紙を読むパパと子どもたちとはいつの間にか全身が豚になっていました。そしてこの豚どもは「しかたがない、ごはんをつくるか」と言って取り掛かりますが当然ながらひどい味。次の日も、そのまた次の日も、ママは帰ってきません。するとさぁ大変、家中が豚小屋のようになりました。服も汚れて臭くなり、とうとう料理の材料が無くなります。パパはブーブー唸りながら言いました、「はいまわって、くいものをさがすんだ」と。言われた通りにする息子たち。ちょうどその時でした。ママが帰って来たのです!3匹の豚どもは涙声で言いました、「おかえりなさいませ、おかあさま」。

それからのパパと子どもたちとは見違えるように手伝うようになり、料理をするのが楽しいとまで思うようになりました。その実に人間らしい笑顔を見て、ママは幸せを感じます。そして「ママだって、車のしゅうりができるのよ」と言って明るく微笑むママになりました。

絵の細部にも豚の絵がたくさんあるので、それを探すのも一興ですが(ぜひ父親が)この絵本を子どもたちに読み聞かせてやってください。そして子どもたちと共に祈ってほしいと思います、「神さま、子どもたちにすばらしい母親をくださってありがとうございます。そしてこの私にすばらしい妻をくださってありがとうございます。この女性が生涯、明るい笑顔でいられるよう、私たちが為すべきことを果たさせてください」と。母の日にこそ。